QueSiQuieresArrozCatalina

Si no hubiera decidido quedarse en la oficina para adelantar el trabajo acumulado no hubiera llegado a casa a las 20:36.Sólo le daría tiempo a darse una ducha rápida y cenar cualquier cosa que ya había comido el lunes o probablemente el martes,antes de salir de nuevo.El cuarto de baño,que debería estar limpio desde el jueves anterior,seguramente el miércoles,presentaba muchas carencias básicas,pasta de dientes y cuchillas de afeitar entre otras,por eso tuvo que buscar en el aparador viejo de la entrada,que recordaba haber abierto únicamente dos veces desde que se mudaron allí,una toalla;sería blanca en esta ocasión,aunque era un color que detestaba.De regreso,se sentó unos minutos en el inodoro y,después de quitarse los zapatos marrones de piel y los calcetines,pudo seguir con el pié el ritmo de la melodía que vino tarareando todo el trayecto desde que salío a las 19:45 del edificio donde trabajaba normalmenta de 9:00 a 17:00.Nunca supo llevar un compás dignamente,asi que,miró desde donde estaba sentado la mampara de la ducha empañada y resbaladiza.Su mujer,Anna, siempre tuvo más sentido del ritmo que él y,ahora,era capáz de llevarlo perfectamente,bailando bajo el agua la mísma melodía que él siguió tarareando,cada vez más alto.Pensó que la fortuna de encontrar una mujer con la compostura suficiente como para aguantar tal forma de desafinar y a la vez contonearse bajo el agua -tibia siempre,la caliente me arruga la piel-,era un espectáculo que uno piensa que no se merece.Un espectáculo por el que se dá las gracias en voz baja y que a cualquiera le haría olvidar las fatigosas horas extra que pocas veces conseguían que llegarán más holgadamente a fin de mes.Cuando se desnudó del todo,colocó la toalla sobre la mampara y se metió en la ducha. Nunca le gustaron las cocinas pequeñas,siempre decía que hubiera preferido sacarle un par de metros al salón,al fin y al cabo allí uno sólo se sienta,pero en la cocina era diferente,el espacio era necesario para moverse,dar vueltas o tumbarse en el suelo,si uno lo consideraba oportuno. Nené,una niña pelirroja y nerviosa como un látigo,colocaba las cajas de cereales por orden de colores en la estantería más alta, subida a una banqueta.Después de sacar de la nevera lo que sobró el martes,pasta y una pieza de fruta,miró a su hija unos minutos de la forma en la que se mira a alguien mientras se reflexiona sobre cualquier otra cosa,con los ojos muy abiertos y traspasándo la figura de ella,que parecía estar indecisa,dudando si el rojo iría antes que el verde o al revés.Hace dos meses,Elok,le pidió una guítarra,a cambio de sacar una media de notable en la última evaluación,este recuerdo se instaló en su cabeza justo en el momento en el que Elok subió a todo volumen uno de sus discos favoritos,que no se cansaba de escuchar,decía:"la música salvará al mundo,ya lo veréis,y la pena es que a mi me va a pillar sin una guitarra eléctrica". En el cuarto de estar todo estaba apagado,excepto Elok,que movía la cabeza y las manos como si el objeto preciado de sus deseos ya fuera suyo. Aún llevaba puesta la toalla alrededor de su cintura, tenía que vestirse,pensó dónde habría puesto la chaqueta gris mientras empujaba con el dedo la cena que finalmente se quedó fría sobre la mesa:-Elok,cariño,no puedes ver la tele como los niños normales,baja un poco el volumen,no hace falta que esté tan alto,ya te sabes todas las canciones de memoria-.

El teléfono que estaba sobre la mesa más cercana a la puerta registró un mensaje en el contestador:-Dani,soy yo,sólo quería recordarte que la misa es a las diez y media,ya sé que no querrás venir,no importa que llegues tarde,(silencio),hazlo por mamá,está muy preocupada por ti y ya sabes lo pesada que se pone cuando quiere...Te esperaré en la puerta de la iglesia,si no vienes ,me pasaré después por tu casa,cuando acabe de dar explicaciones a todos sobre dónde te has metid...-El mensaje  duró 45 segundos y quedó registrado a las 21:23.Exáctamente un minuto antes,alguién,racogía una toalla blanca del suelo para cubrir el cuerpo.No tardó mucho en empaparse de sangre.Era una buena toalla.La vecina que descubrió el cadaver,iba acompañada de su perro y declaró lo siguente:

-Dios mio!!,oh,dios mio!!,se ha tirado.No sé por qué lo ha hecho.Oh,dios mio!!.Siempre saco a Lady a esta hora,sabe,porque primero preparo la cena de los niños...ay!!,mi marido es muy estricto con eso de los horarios,sabe,dice que el cuerpo debe de haber terminado todas sus funciones antes de ir a dormir porque si no,no descansa...y los críos...bueno...el pequeño es un trasto,por eso,cuanto antes se le dé de cenar y se lo saque una de encima mejor...asi...pues puedo relajarme después,sabe...saco de paseo a mi perrita y me relajo un poco,pero hoy...ay!!,no sé!!,he oído un golpe,pum!!,sabe...,yo no sé!!,cómo iba yo a imaginar...después me he acercado...ay!!,una nunca piensa que le va a tocar ver estas cosas...ya estaba muerto cuando me acerqué,no sé por qué lo ha hecho,no sé...(parece que va a desmayarse pero ella sabe que no lo hará)...y ha sido tan terrible,dios mio!!:tan te-rri-ble!!!.

Te cubres la cara

con las palmas de las manos,

detrás de ellas

los pozos

sin aliento

que se hunden

como piedras de luz

reclaman tu presencia.

No puedo seguir tu rastro

porque no has dejado más

que cinco monedas

y un reloj

encima de la mesa,

ni una huella

ni una dirección.

Me pregunto

en cúal de esos pozos

habrás decidido arrojar tu cuerpo.

Pero no soy capaz.Sencillamente hay palabras con las que no consigo entenderme.No es que yo tenga un corazón de hierro o de trapo,pero es que hay conceptos a los que no les encuentro su estructura.Me refiero a una forma cierta,tangible,para poder nombrarlos sin pensar al minuto siguiente que estoy equivocada.Alguna vez lo he hecho, no se crean, pero me resulta mucho más sencillo hablar de otras cosas que me parezcan más exactas;normalmente de las inquietudes,o de mi nevera,a la que cada dos dias le da por echarse a temblar;de aquel hombre que parecía que iba a derrumbarse;casi siempre de huidas,de viajes;incluso de vez en cuando necesito matar a alguien,las visceras y los huesos,son imprescindibles, porque los comprendo y me permiten hablar;del tiempo,de la estupidez,de los calcetines que se pierden,los salarios,las batallas: perderlas,ganarlas y volverlas a perder;si te conozco te escribo,sin que nadie lo sepa,sin que tú mismo lo sepas;me divierte meterme conmigo,sin que tampoco yo me de cuenta,y creo que hay pocas cosas que se me escapen;es seguro y acogedor.He sentido amor,pero no lo comprendo,por eso prefiero hablar de cualquier otra cosa que no implique un sentimiento profundo y personal.Todavía quedan muchas cosas sobre las que escribir;mientras tanto,dejaré que sea él el que mueva este 1´56m  de dudas y posibilidades.

Me duele el estómago.Me duele como si algo que llevara retenido,anclado,oprimido por los miles de tejidos que tengo por ahí dentro y aún así desconozco,ahora,fuera dueño de sí mismo y hubiera tomado conciencia de su propia vida.Uno nunca sabe cómo se llega a ciertas situaciones,puede ser de cualquier manera,dando rodeos que hagan que el camino sea eterno,o bien,yendo directo al objetivo,al grano,A---B,única dirección,sin equivocaciones;en ambos casos,aveces se tiene conciencia del trayecto y,otras veces es algo arbitrario,externo,inconsciente,lo que hace que llegues hasta el puerto,aunque en realidad tú no querías:¡¿qué camino?!,¡¿qué sendero?!,¡no,no,no soy yo el que se mueve!,¡esto no es real!;pero para cuando quieres darte cuenta,sencillamente,ya estás allí...o aquí...con un dolor de estómago de tres pares de cojones.Bendita seguridad social...estas sillas no son para enfermos,sólo un muerto no se daría cuenta de lo incómodas que son;ah...la vida, sus detalles y sus indirectas...pero esto no va a quedar así,claro que no,lo juro.¡Esa mala puta...!.Cuando salga de aquí,sí,cuando salga de aquí,aunque sea con las tripas a medio reparar,voy a hacer que todo cambie.Haz lo que quieras -me dice- haz lo que quieras...con esa manía que tiene de utilizar los paquetes vacíos de tabaco como cenicero...y esa madre...,¡santo dios!,esa madre...cada vez que la veo...no me importaría cumplir condena,por injusta que fuera.Pero estoy dispuesto,estoy más que dispuesto -¡joder con las tripas!- ,porque al fin y al cabo el coche es mio,y la casa,todo,todo lo que hay allí dentro es mio;¡las muy guarras...!...y esas tetas que se ha puesto también son mias,y sus rulos si me dá la gana,y sus jodidas mechas rubio ceniza nº06 -simpre las más caras-  también...y si me sale de los cojones se las dejo en herencia al primer gato callejero que me encuentre...si es que no salgo de aquí...sería el gato más sensual de todo el puto barrio...¡ya lo creo que sí...!.Se me va a abrir el estómago si no dejo de pensar en ellas -Haz el esfuerzo,joder,al menos hasta que salgan a llamarte,porque si no,vas a reventar- .Buscaré una buena mujer,¡claro que sí!,una buena mujer que nunca me diga -haz lo que quieras-...aún me queda algo de atractivo,aunque ya veremos cuando salga de aquí...no,no importa...¡le gustaré!,seguro,soy un buen tipo....un buen tipo con un buen dolor de estómago,pero sigo entero.Eso es,una chica bonita que no me deje tirado en la puerta de urgencias como un maldito perro;y no me importa que se le caigan las jodidas tetas y que no comparta mis gustos...o que se rasque la entrepierna hora tras hora,tirada en el sofá.¡No señor!...no me importa...porque lo único que quiero es que no pida una coca-cola light mientras yo me tomo una cerveza,mareando al camarero todo el tiempo para que le traiga una mierda de rodaja de limón y,después,dos hielos,como si cualquier lugar fuera su casa...;quiero que no le importe que la vida le putee de vez en cuando;pero sobre todo,sobre todo lo que más quiero es que no tenga madre,joder...,que no tenga madre de ningún tipo...ni un poquito de madre siquiera...porque las cosas se complican,las cosas se complican tanto con esta mierda de dolor de estómago dando por cu...

-¡¿El siguiente...?!.

-Yo.

Casi parecía mentira que aquél sonido estridente y apretado pudiera salir de aquella pequeña garganta muerta de esfuerzo y de ilusión.Se notaba que el resto de la clase había conseguido sacar bastante más provecho de las lecciones,incluso,algunos de los niños mostraban una aptitud que podríamos denominar en este caso de canto fácil o innata.Su caso era diferente,pero,sin duda,sabía compensar aquella afrenta hacia la música con una presencia que,aunque pudiera parecer de un adulto que ha recibido algunas sacudidas vitales de más,ella,sabía encajar y lucir a la perfección.Tenía un cuerpo desordenado y desgarbado cuando intentaba mantener una posición fija y las piernas rectas,que delataba su nerviosismo y sus ganas de vitalidad.La profesora del grupo se acercó en un par de ocasiones hacia ella durante el ensayo con el fin de darle algunas directrices;mientras cantaba,para que los niños no perdieran el tono en ningún momento,sa colocaba frente a la niña y,colocándose la mano cerca de la cara,la abría y la cerraba para indicarle como debía poner los labios para que el aire saliera de forma correcta y se le pudiera entender.Pero no era una cuestión de entendimiento o fonética,sino más bien de carencia total de oído.En el banco más próximo al coro,un hombre de mediana edad sujetaba sobre sus rodillas un pequeño abrigo azul,una bufanda de lana desgastada por el uso y una mochila roja con un bolsillo en el lateral del que sobresalía una muñeca que algún día fue rubia y,ahora,tenía que conformarse.Al terminar la clase todos los niños,en estampida,salieron corriendo para recoger sus pertenencias sin mirar atrás,porque cualquier minuto perdido era tiempo de descuento para poder irse a jugar.

-Toma,ponte la bufanda -le dijo- mientras él intentaba meterle los brazos en las mangas del abrigo y subir la cremallera.

-¿Te has aburrido mucho?.

-Imposible,Tiffany me ha hecho compañía.

-No se llama Tiffany,se llama Tessa -le dijo- mientras sacaba a la muñeca con cuidado de la mochila.

-A ella no le importa,tenemos confianza,creo que empiezo a caerle mejor.¿Y tú,te has divertido?.

-Sí!,mucho.

-Bueno,pues si no te falta nada más por coger,nos vamos.Ambos miraron al banco de madrera para asegurarse.Ella se palpó la chaqueta y después metió la mano en uno de los bolsillos como para comprobar que seguía allí algo que metió antes.Al tocarlo,asintió con la cabeza,afirmando.Ya podían marcharse con seguridad.

-¿Dónde vamos?-le dijo al hombre mostrándose impaciente.

-A dónde quieras.

¿A comer?.

¡A comer!.

Salieron del recinto sin demasiada prisa porque aún disponían de unas cuantas horas.Tomaron una dirección y echaron a andar,sin perder de vista su objetivo principal en aquél momento:comer.Encontraron una cafetería que parecía ser tan buena como cualquier otra y,sin perder más tiempo,entraron, y buscaron con los ojos un lugar dónde sentarse;aunque el local apenas tenía clientela,casi tardaron más tiempo en elegir una mesa que en llegar hasta allí.

-Qué quieres tomar...-le pregunto rápidamente- ,porque el camarero,debido a la falta de más clientes a los que atender,ya estaba de pié frente a ellos.

-Hummm...espera a que me quite el abrigo...no lo sé...¿qué tienen?.

-Refrescos,batidos,leche,bollería...-El camarero comenzó su largo listado-.

-Un helado.

-¿Un helado? -le preguntó el hombre,que también se había deshecho de su ropa de abrigo,como si no entendiera la elección-

-Sí!.

-Pero te vas a resfriar y ya saber cómo se pone tu madre después.

-No importa,te echaré la culpa a tí -le respondió mientras se quitaba unas pequeñas botas marrones llenas de barro y las ponía encima de la mesa-.

-En ese caso,tráiganos un helado y un café.

-De qué quieren el helado... -preguntó el camarero que,para no tener mucho trabajo comenzaba a mostrarse algo impaciente-

-¿De qué hay...?.-dijo la niña al camarero mientras desenroscaba la bufanda de su cuello-.

-De fresa,chocolate,nata,vainilla,café,menta...

-¡De piña! -le dijo ella cortando su enumeración-.

-No... -repuso el camarero-. Hay de fresa,chocolate,nata,vainilla,café...

-Tráigaselo de vainilla -aseguró el hombre en voz alta,que no estaba dispuesto a escuchar de nuevo la lista-. Mientras el camarero fue a por el pedido,el hombre le dijo a la niña que dejara que se derritiera un poco antes de tomárselo,para evitar tener que echarle las culpas a nadie de nada.Permanecieron en silencio un momento,para cuando quisieron darse cuenta,el joven camerero ya estaba allí de nuevo colocando un helado de vainilla al lado de las botas de la niña y una café cerca de un paquete de tabaco rubio que acababa de sacar el hombre de uno de sus bolsillos.

-Saca esas botas sucias de encima de la mesa -le dijo él,mientras vaciaba un sobre de azúcar en su café-

-No puedo,si no,los Reyes Magos no me encontrarán.Tengo que dejarles pistas -le respondió mientras estiraba de su pelo para que la coleta se mantuviera tensa contra su cabeza...

-Eso no es posible,ya pasaron hace dos meses y,por lo que tengo entendido sólo lo hacen una vez al año.

-No,no pasaron.

-¿Cómo es eso?

-Pues porque ahora mamá sale con uno que dice que eso son cuentos y,como él lo piensa,pues ahora ella también.Y yo quiero demostrarle que no es ningún invento,asi que,intento atraerlos para que me encuenten y ver la cara que se le queda a ese idiota cuando los vea...

-No insultes...bueno,cariño,me parece muy bien,pero creo que si dejas las botas en el suelo también sabrán dar contigo...-la niña cogió las botas y las dejó cerca de sus pies-

-Aquí no se puede fumar,-le dijo la niña con cierto aire de superioridad,y señaló con la cucharilla por el aire un cartel de prohibición sin darse cuenta de que una porción de helado que se derretía por los bordes del metal sobrevoló las cabezas de dos señoras,que no parecián demasiado amables y,ahora,gracias al proyectil,se habían percatado del cigarrillo que el hombre aún mantenía encendido entre los dedos.La niña se tapó la boca corriendo y miró al hombre con los ojos abiertos y sorprendidos.Él,apagó el cigarrillo en el último poso del café y se lo enseñó a las dos mujeres, levantándolo sobre su cabeza, en señal de disculpa y rendición.

-Papá,-dijo-,¿vendrás también el fin de semana que viene a verme ensayar?.Mamá dice que no le importa,que aunque no sea tu tiempo de visitas puedes venir...

-Sólo si tú quieres...

-!Sí,sí¡.Claro que quiero.Porque los demás padres siempre esperan afuera a que termine el ensayo,pero tú entras...y a mi ya me dá lo mismo que me digan que canto como una rana que acaban de pisar,porque a mi por lo menos alguien viene a verme cantar...

-No es verdad que cantes como una rana,no tienen ni idea,díselo de mi parte.

-Sí,sí que es verdad,pero me dá lo mismo,porque yo puedo tomar helados y eso...

-No,no lo es,a mi me parece que cantas tan bien como cualquiera.Mejor.

-En serio que te gusta...

-En serio.

-Entonces te parece que no lo hago tan mal...

-Me parece que lo haces muy bien.

-¿De verdad?,no me lo dices para que saque los zapatos de la mesa y esas cosas...

-No,cantas muy bien.

-¿sí?,cómo de bien...-le pregunto su hija con la misma ilusión y curiosidad con la que ocupaba cada fin de semana su puesto al fondo del coro-

-Cómo los ángeles,mi amor,como los ángeles.

-

No nos va tan mal.

Ya hemos decidido

cuál es el mejor postor

y le hemos hecho entrega

de nuestras llaves de casa;

andamos un poco

más apretados

-eso sí es verdad-

pero siempre fuimos

tan corteses.

Lo que antes fueron

nuestras pertenencias

seguirán siempre

allí dentro.

Si he de serte franca,

no extraño apenas nada,

quizás,

un poco,

aquél tostador

que nos regalaron en el banco

y que nunca nos dignábamos

a utilizar

mientras hubiera al alcance

alguna sartén limpia.

Madrid,2006.

Porque no existe un sólo palmo de suelo que no hayan tocado nuestras mejillas,no te olvides de meter una de botella de agua en el congelador,que después el calor aprieta como los pantalones de la adolescencia.Recuerda también que los billetes de diez viajes son mucho más prácticos,y no los pierdas de vista,si no,no te cundirá el esfuerzo.Cuando llegues allí,te pedirán que derrumbes paredes con la única ayuda de tus pensamientos;no decaigas,durante las primeras horas la monotonía será insufrible,cuando aparezca el desfallecimiento,desearás a la monotonía como a una exnovia que,por más que puteara,no se consigue olvidar.Sé que todas las islas vírgenes y las ciudades que aún no conoces aparecerán en tus sueños sin pedir permiso.Confía en tu cuerpo,sabe más que tú,y el dolor no es más que una sensación como otra cualquiera.No te compadezcas,ni de ti,ni de nadie;al fin y al cabo,fuera de allí los hombres también se derrumban y lloran como niños de pecho,pero ellos no tienen un descanso de 15 minutos.Haz oidos sordos,o inténtalo si puedes,eso es lo que a mi me ha delatado,pero ya no hay vuelta atrás;era inevitable que el lobo feroz se cansara de soplar a las puertas.Siempre llega la hora de manguar,y eso es justo lo que me ha sucedido.Gilbert está encogiendo.

                                                         Que tengas mucha suerte.

                                                         Besos desde la fábrica.

Definitivamente,hay que acercarse a las novelas de Paul Auster.Por el gran dominio que presenta en sus estructuras narrativas,el uso del tiempo,inmejorable;su forma de escribir,clara,sin miramientos,sin descripciones espaciales aburridas largas e innecesarias;y sobre todo por el tratamiento y la profundidad que le ofrece a sus personajes,consiguiendo así que sea casi imposible para el lector no sentirse identificado con alguno,con todos o,en su defecto,comportarse como un fiel espectador al que la curiosidad por los hechos le puede.Tramas nada despreciables,lo mismo puedo decir de las situaciones y los diálogos;temas bien elegidos y bien argumentados,sin irse por las ramas,dá lo que es necesario;en ningún momento es rimbombante,cosa que se agradece y,a la vez,se admira.Total,que si tienen un ratillo le hagan un hueco porque los mundos y las voces propias escasean y,a mi,la suya,me parece excepcional.