QueSiQuieresArrozCatalina

¡Que palabra tan estupida!. Cuando la escucho, una sordina enfermiza me ahueca las manos. Siento que me hincho como un globo. ¡Voy a echar a volar por encima de vuestras cabezas !. Sin embargo... , <Gracias por llamar,es cierto que no es normal que grite de esa manera a las cinco y media de la mañana, era sólo un berrinche, ya está más tranquila, se ve que es una niña un poco problemática; por lo visto siente rechazo hacia su padre, sabe..., problemas de familia>,- nos dice el policía con una serenidad tímida y angustiada -. Aguantamos un par de segundos más, de pie, mirando como se encamina hacia su coche. ¿Satisfecho?. Sacamos las llaves. Volvemos a subir a casa.

Somos todos unos hijos de puta -pienso -, y a la vez me sorprendo a mí misma: ¿ a qué viene ésto ahora, acaso no estabas de vuelta de todo?. Sí, es posible, pero la escucho gritar, y me imagino a su corazón pequeño latiendo deprisa dentro de una bañera blanca, sus tobillos juntos e indefensos, la saliva resbalando por su pijama, resoplando por un poco de piedad, con los ojos obturados como cañerías viejas, tirándose del pelo con compasión...

¿¡Un berrinche!?. ¡No!. Yo veo su garganta frágil. ¡A las cinco de la mañana no hay juguetes por los que llorar, no hay dulces que quieras comer, no hay amigos con los que no te dejan jugar, no hay un colegio odioso al que no quieres ir, no hay repugnantes bocadillos de salchichón en la merienda, no hay ganas de ir al parque, nadie te obliga a ponerte los vestidos que pican y no te gustan, no hay nada por lo que patalear !. A las cinco de la mañana, un niño debería dormir y no gritar con los pulmones a sus pies: <¡socorro mamá!, ¡no papá, por qué lo haces,te prometo que voy a ser buena!>, como ahora le está ocurriendo a ella y como, en su momento, me ocurrió a mí.

El resto del barrio- supongo-, intentaba conciliar el sueño otra vez.